MC_ATENEA_EL LOSER

Antes de empezar esta historia conviene una aclaracion. Hay palabras que, aun siendo
extranjeras, se instalan con fuerza en nuestro idioma: loser es una de ellas. Irrumpio en
los labios juveniles a fines del siglo XX y quedd entre nosotros con la terquedad de la
mala hierba. Suena como un susurro humillante, un escupitajo hecho palabra. Nadie la
invitd, pero ahi esta: vocablo inglés, despectivo y aspero, marcando al perdedor, al

fracasado, al que tropieza siempre en el mismo lugar.

Es curioso cémo el idioma acepta estas infiltraciones, como si en sus grietas se colaran
desechos de otras culturas. Pero la lengua es un organismo vivo: respira, muta, se
devora a si misma. Cada generacion la recibe, la reinventa, la arruina o la enriquece.

Quiza lo que parece un insulto sea, en realidad, otra manera de seguir latiendo.

Naci en 1955, en Buenos Aires. Mis primeros recuerdos —quebrados, difusos, como
fragmentos de un espejo viejo— me arrastran a la cocina de mis abuelos en La Plata.
Tenia apenas cuatro afios cuando mi abuela paterna, con la solemnidad de una pitonisa
y el aire de quien revela un misterio, me confié el secreto de mi origen: «Vos naciste de
un repollo». Asi, sin anestesia. Y yo lo crei, claro, con toda la fe del mundo. Lo dijo con

tanta seriedad que hasta el reloj de pared pareci6é detenerse.

La historia, segun su version, era asi: Mitita, la cocinera, estaba lavando verduras
compradas a Mingo, el verdulero del barrio. De pronto, entre las hojas verdes de un
repollo, escapd un llanto tibio. Era yo. Durante afios crei esa fabula con la fe ciega de
un creyente. Cada vez que veia a Mingo lo saludaba con respeto casi familiar y

agradecia en silencio haber sido el intermediario de mi destino.



Mas tarde descubri la verdad —menos magica, mas bioldgica y mas sucia—. Me llego
de boca de mis amigos, que se encargaron de arruinarme la historia con un balde de
agua fria: nada de repollo. Entre risas crueles y burlas implacables me explicaron lo que
hasta entonces se me habia ocultado. Esa revelacion —que no habia nacido de un
vegetal, sino de un modo terrenal y vulgar— me produjo una especie de asco hacia mi

mismo. Como si al arrancarme la fabula me hubieran dejado desnudo en un basural.

Mi infancia transcurrié en tiempos en que la television era todavia un lujo de pocos. A
través de esa pantalla descubri mundos hoy que ya no existen: el capitan Piluso,
Titanes en el Ring, Super Hijitus. Recuerdo con nitidez la llegada de Batman, en 1966.
Cada martes, €l y Robin quedaban atrapados en un destino mortal. Nosotros, nifios
crédulos, pasabamos los recreos discutiendo cémo escaparian de la muerte. El jueves,
milagrosamente, los héroes salian vivos y victoriosos, mientras el villano caia derrotado.
En los recreos también jugdbamos a las figuritas, que intercambiabamos con
entusiasmo. No faltaba el que gritaba: «jFiguritas a la marchantal!» y las arrojara al aire,
obligandonos a lanzarnos a una batalla frenética por conseguirlas. Y, por supuesto, nos
bastaba una pelota de trapo para jugar al fatbol. Pero no todo eran figuritas ni futbol: en
cualquier casa, una escoba podia transformarse en caballo y convertirnos en jinetes del
oeste; un palo era espada o rifle, segun lo exigiera la fantasia del momento. Nuestro
mundo era la imaginacion: nada necesitibamos porque lo inventdbamos todo.
Las revistas sumaban otras ventanas: Patoruzito, Patoruzu, Tio Rico. Mis sabados
amanecian con la revista infantil Billiken bajo la puerta de servicio, gracias a Rodolfo, el
encargado del edificio. Primero leia a Pelopincho y Cachirula; después me dejaba

arrastrar por Las aventuras de Pi-Pio.



Los cumpleafios eran otro universo. Algunos padres, con cierto poder adquisitivo,
alquilaban una pelicula en 8 mm. Entonces llegaba un hombre con proyector y pantalla
portétil. Bastaba apagar la luz para que la magia comenzara: el gordo y el flaco, Tarzan,
dibujitos animados. Nosotros mirabamos embelesados desde sillas, sillones o
directamente en el suelo. Después la torta, los sandwiches de miga, la gaseosa en
vasos de plastico. Y, finalmente, el tesoro: el cotillon. Silbatos de colores, veleritos,
relojitos de plastico, sapitos de lata que croaban al apretarlos, gracias a una chapita
engrampada en el reverso. Toda la felicidad del mundo cabia en una bolsita de celofan.
Cuando cumpli once, llegé a mi casa el Cine Graf: La euforia absoluta. Un artefacto
pequefio que simulaba ser un proyector, con carretes y manivela. En lugar de pelicula,
tiras de papel traslicido con imagenes fijas que, proyectadas sobre la pared, se
convertian en aventuras, episodios histéricos, historietas. Para mi era una maquina de
suefios. Hoy ese aparato esta sepultado por la tecnologia. Como tantas cosas, quedd
reducido a un objeto casi arqueoldgico. Una magia que ya no produce efecto sobre

nadie.

Pasaron los afios y me converti en padre de Felipe y Tomas. Cuando Felipe tenia siete,
ya vivia en un mundo distinto. Sus programas favoritos eran los Power Rangers y los
Teletubbies. Un dia me senté a ver con ellos esos Teletubbies que tanto comentaban.
Mi primera impresion fue devastadora: cuatro criaturas grotescas, de movimientos
torpes y balbuceos absurdos. Pensé que aquello era el apocalipsis cultural. Sin
embargo, Felipe reia fascinado, como si estuviera frente al mas grande de los

espectaculos.



Indignado, le comenté a Natalia, mi esposa, lo espantoso que era aquel programa y
clamé por la prohibicion inmediata. Ella, docente, sonrié con esa calma que a veces me
exaspera, y me dijo imperturbable: «No pasa nada». Y claro, no pasaba nada... salvo
mi furia de padre, que veia a sus hijos criados entre lo que consideraba basura
televisiva. Uno quiere dejarles sus reliquias y ellos las devuelven con indiferencia, como

guien aparta una fruta podrida.

Un dia decidi reaccionar. Elaboré un plan heroico: traer de regreso mi infancia para
rescatar la de ellos. Busqué un Cine Graf por internet, con peliculas en blanco y negro y
en color. Los senté frente a la pared, oscureci la habitacion y les fui leyendo las
imagenes proyectadas. Yo estaba embriagado de nostalgia; ellos apenas disimulaban
el desgano. Al cabo de un rato, cansado de leerles, les pregunté si querian seguir
viendo. Me respondieron que preferian hacer otra cosa. Fue un golpe seco: el

entusiasmo era mio, y solo mio.

Mi dltima batalla la libré con las aventuras de Hijitus. Consegui todos los episodios y los
obligué a verlos conmigo, convencido de que esta vez si lograria seducirlos. Me sentia
un predicador frente a sus discipulos, un padre que transmitia un legado. Pero el
aburrimiento de Felipe era inocultable. Con la paciencia de quien no quiere contrariar a
un loco, me pidi6 salir de la pieza. Yo, ciego en mi empefio, lo obligué a quedarse. A la
media hora, su gesto era de fastidio. Fue entonces cuando le pregunté si le gustaba. Su
respuesta fue un «no» seco y lapidario. Minutos después suspendi el encuentro: lo que

yo creia un acto de amor era, en verdad, una forma de violencia.



La respuesta llego al dia siguiente, tan brutal como tierna. Mientras tomaba mate con
Natalia, un papel se desliz6 por debajo de la puerta. Era una carta de Felipe, escrita con

letras torcidas y furiosas, cargadas de errores de ortografia:

«Papé sos un luser. Odio super ijitus, muera super ijitus. No quiero verlo mas. Aguanten

los Power Rangers».

Al leerla, reimos, si, pero la risa no me salvé de la punzada. En pocas palabras habia

destruido mi ejército de recuerdos.

Y en medio de las ruinas, la voz de mi hijo seguia en pie, viva, implacable.

El nifilo David habia derribado al gigante Goliat de un hondazo.



